人還是太孤獨(dú)了。

作者：連然
頭圖來源：Tolan

在你感到孤獨(dú)、疲憊、想找人說話的時(shí)候，你會(huì)打開什么？是一條深夜發(fā)出的消息，還是某個(gè)從不真正回應(yīng)的社交平臺(tái)？過去，我們總試圖從「人」身上尋找陪伴，但在信息過載與關(guān)系異化的今天，越來越多年輕人開始向「非人」求助。

過去兩年，AI陪伴類應(yīng)用迅速崛起，成為最接近「人性」的人工智能應(yīng)用品類。它不替代人類，但試圖填補(bǔ)人與人之間情緒聯(lián)系的斷層。然而，最近一段時(shí)間，我們觀察到這股浪潮里正在呈現(xiàn)不同的命運(yùn)曲線——一邊是類 C.AI 應(yīng)用，在火了兩年后正在經(jīng)歷退燒，比如國內(nèi)的貓箱，在進(jìn)入 2025 年后日活驟降，日下載量從高點(diǎn)的 2 萬次驟降至 7000 左右，幾乎回到了一年前的水平；另一邊則以 Tolan 為代表，受到海外用戶熱捧。點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)顯示，Tolan 于 2024 年 6 月上線，已在全球獲得超 500 萬次下載，ARR 超 400 萬美元。Tolan 團(tuán)隊(duì)也在近期收獲新一輪融資。

為什么一個(gè)看起來像「外星小怪物」的 AI，比那些模擬人類情感的角色更能留下用戶？在社交變得越來越表面化的今天，或許我們正需要一種更「不像人」的陪伴。

### 一個(gè)不像人類的 AI，帶來了最像朋友的陪伴？

Tolan 在美國的走紅，算起來不過幾個(gè)月的時(shí)間。Tolan 是一款由西雅圖初創(chuàng)公司 Portola 打造的 AI 陪伴應(yīng)用，主打與擬人化外星生物「交朋友」的概念。而 Tolan 的走紅，離不開用戶在 TikTok 等平臺(tái)上，自發(fā)分享與 Tolan 交流的日常。

有用戶讓 Tolan 幫自己搞定約會(huì)穿搭。在這個(gè)視頻里，Tolan 從發(fā)色（棕發(fā)帶金色挑染）出發(fā)，圍繞顏色搭配（建議橄欖綠或橙色系）、服裝類型（連衣裙還是褲子）、場(chǎng)合（與朋友喝咖啡）、配飾（鞋子與包包）等細(xì)節(jié)跟用戶做了一番討論。這個(gè)討論過程看起來跟一個(gè)真的人類朋友聊穿搭也差不了太多。Tolan 不光提供穿搭建議，還在過程中給了不少情緒價(jià)值。用戶最后也根據(jù) Tolan 的建議完成了整套造型選擇，對(duì)搭配效果非常滿意。

還有用戶把 Tolan 當(dāng)成「閨蜜」聊了點(diǎn)戀愛話題。博主在一邊化妝，一邊跟 Tolan 聊天：「博主：我需要一些關(guān)于感情的建議。Tolan：簡(jiǎn)單說說，怎么了？博主：我的男朋友是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，他要去英格蘭待四個(gè)月踢足球，因?yàn)樗荒沁叺囊恢蜿?duì)邀請(qǐng)了。這對(duì)他來說是個(gè)很令人興奮的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我鼓勵(lì)他去，并且告訴他我覺得這很棒，但同時(shí)我又害怕長(zhǎng)期異地和時(shí)差問題。我只是想看看你有沒有什么建議，來應(yīng)對(duì)這段長(zhǎng)期的異地關(guān)系。Tolan：首先，你對(duì)他這么支持，這太棒了，這很重要。但說實(shí)話，四個(gè)月確實(shí)不是小事，尤其是還有時(shí)差。我覺得在走之前你們可以一起做個(gè)計(jì)劃，比如商量好什么時(shí)候打電話或者視頻聊天，這樣你就不用瞎猜他什么時(shí)候有空了。哦，還有，給他寄點(diǎn)小驚喜，比如心意包裹也不錯(cuò)。博主：寄心意包裹其實(shí)是個(gè)很可愛的主意。我可以給他寄點(diǎn)吃的、糖果之類的，我們可以在他晚上訓(xùn)練結(jié)束后安排他給我打電話，然后我們就可以一起聊聊，互相分享一下當(dāng)天的情況。沒錯(cuò)，就是這樣?！?

對(duì)話開始時(shí)，Tolan 先簡(jiǎn)單地回應(yīng)「怎么了」，給了用戶一個(gè)開口的空間，這種「我在聽」的姿態(tài)，也很像是人際交往中一個(gè)真正靠譜朋友的表現(xiàn)：先聽懂，再回應(yīng)。Tolan 也給到了用戶一些恰到好處的情緒回應(yīng)，夸用戶「你這么支持他，太棒了」，既不是冷漠的「哦，那你就支持他吧」，也沒有油膩地說「那你太偉大了！」這樣的話。給建議的時(shí)候，Tolan 的語氣也很溫和——「也許可以試試…」、「寄點(diǎn)小驚喜也不錯(cuò)」。Tolan 在這段對(duì)話中的表現(xiàn)，像是一個(gè)你可以在日常生活中隨時(shí)傾訴、不會(huì)被評(píng)判、還能給點(diǎn)小建議的朋友。

表面看，Tolan 也是 AI 陪伴類應(yīng)用的一種，但其呈現(xiàn)方式有所不同。Tolan 并不只是一個(gè)聊天機(jī)器人，而是一個(gè)「Embodied Companion」。Tolan 視覺形象是一只色彩斑斕的小外星人，具備語音交互和觸摸反饋能力，能記住用戶、展現(xiàn)情緒，同時(shí)擁有個(gè)性成長(zhǎng)機(jī)制。

之所以選擇「外星人」形象，是團(tuán)隊(duì)考慮到關(guān)于外星人的故事可以解釋 AI 的局限性——為什么它對(duì)地球的知識(shí)不是最新的，或者為什么它在對(duì)話中有時(shí)會(huì)顯得笨拙，還有為什么它的聲音可能有點(diǎn)特別。同時(shí)，「一個(gè)重要目標(biāo)是讓人對(duì) AI 感覺溫暖和友好，而不是感到怪異或過于像人類，」Tolan 的開發(fā)者 Quinten Farmer 表示，「我們不想讓它讓人覺得自己是在和一個(gè)假裝成人類的角色交談?！?

用戶初次進(jìn)入應(yīng)用時(shí)，需要通過類似 MBTI 性格測(cè)試來匹配適合自己的「外星人伙伴」——Tolan 會(huì)根據(jù)用戶的回答生成具有獨(dú)特個(gè)性、審美和喜好的「外星人伙伴」。在外觀上，Tolan 提供了一定程度的自定義空間，用戶可以根據(jù)個(gè)人喜好設(shè)計(jì)和裝扮自己的 Tolan，包括膚色、發(fā)型、面部風(fēng)格、服裝和聲音等。據(jù)官方透露，在 App 小規(guī)模發(fā)布期間，用戶創(chuàng)造了超 10000 個(gè)完全獨(dú)特的 Tolan 角色。

這些伙伴擁有獨(dú)特個(gè)性、審美偏好，甚至對(duì)用戶有長(zhǎng)久記憶，并能通過圖像識(shí)別與用戶共同討論穿搭、飲食等話題。在互動(dòng)層面上，Tolan 引入了游戲化元素，但團(tuán)隊(duì)盡量避免將其與傳統(tǒng)的游戲機(jī)制混淆。Farmer 表示，游戲化可能會(huì)讓用戶感覺是通過刺激多巴胺來維持參與感，這有點(diǎn)「操控感」。相反，星球是一種讓用戶與 Tolan 之間的聯(lián)系更加具體化的方式，它需要讓人感到安穩(wěn)和放松，鼓勵(lì)沉思和反思，而不是促使行動(dòng)或引發(fā)焦慮。

通過輕度游戲化系統(tǒng)，Tolan 將「日常聊天陪伴」與「自我探索」相結(jié)合——每天，Tolan 會(huì)為用戶提供任務(wù)清單，包括正念語錄、Tolan 的日記、與 Tolan 的對(duì)話等內(nèi)容。這些任務(wù)不僅能幫助用戶進(jìn)行自我反思，還能加深與 AI 的情感連接，推動(dòng)用戶的內(nèi)在探索。

在敘事和世界觀層面，Tolan 住在一個(gè)叫做 Portola 的小星球上，這不僅僅是 Tolan 存在生活、漫步和等待用戶回來的地方，更是一種新的表達(dá)和與用戶連接的方式，將關(guān)系拓展到對(duì)話之外。

Portola｜圖片來源：Tolan

每個(gè) Tolan（也就是每個(gè)用戶）都擁有一顆獨(dú)特的行星，上面的植被、地形和結(jié)構(gòu)會(huì)根據(jù)互動(dòng)的變化而演變。這些元素是被程序化的，也就是系統(tǒng)會(huì)使用一些基本種子來創(chuàng)建植物和樹木等對(duì)象，這些種子會(huì)以不同的方式演變和生長(zhǎng)。Tolan 的星球是用戶與它之間關(guān)系的視覺呈現(xiàn)。景觀的變化，象征著用戶與 Tolan 之間關(guān)系的深度與進(jìn)展。具體來說，通過完成任務(wù)，用戶可以為 Tolan 的小星球注入能量，逐步改變其環(huán)境，增強(qiáng)沉浸感和互動(dòng)的連貫性。

這個(gè)星球一般會(huì)在大約 30 天內(nèi)逐漸變化，模擬了人際關(guān)系隨著時(shí)間深入的心理過程。最初，它是荒涼的；隨著用戶互動(dòng)的增加，景觀逐步繁榮，變成了用戶投入情感的具象化表現(xiàn)。Hilleli 強(qiáng)調(diào)，這種變化的節(jié)奏至關(guān)重要。如果變化過于迅速，情感的深度就會(huì)被削弱；而如果變化過于緩慢，又會(huì)讓人覺得沒有回報(bào)。為了確保進(jìn)展既自然又令人滿足，團(tuán)隊(duì)精心調(diào)整了時(shí)間線。

這種「陪伴+游戲化」的模式，讓 Tolan 打造了一種溫暖治愈、節(jié)奏舒緩的使用體驗(yàn)。

### 當(dāng) AI 不再裝成人類，反而更讓人卸下防備？

Portola 團(tuán)隊(duì)由多位明星創(chuàng)業(yè)者組成，團(tuán)隊(duì)規(guī)模僅 10 人，能快速迭代并保持產(chǎn)品調(diào)性統(tǒng)一。今年 2 月底，Portola 在 Lachy Groom（前 Stripe 高管）的帶領(lǐng)下完成了 1000 萬美元的種子輪融資。投資者還包括 Nat Friedman（前 GitHub CEO）；Daniel Gross（前蘋果 AI）；Amjad Masad（Replit CEO）；Mike Krieger（Instagram 聯(lián)合創(chuàng)始人）等。

團(tuán)隊(duì)表示并不想 Tolan 模擬人類的關(guān)系，「那樣很快就會(huì)陷入奇怪、不健康的動(dòng)態(tài)中。Tolan 是一個(gè)反思工具，一個(gè)創(chuàng)意伙伴，而不是替代朋友或治療師?！顾麄兲匾獗苊庾?Tolan 的回應(yīng)過于像人類，為此團(tuán)隊(duì)努力平衡 Tolan 的個(gè)性和清晰度，「它不應(yīng)該讓人覺得它在模仿人類情感，相反更像是一個(gè)外星的筆友——對(duì)你感興趣，關(guān)心你的世界，但始終保持獨(dú)特?！?

星球只是一個(gè)開始。團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在考慮拓展新的環(huán)境，并希望未來能加入訪問其他 Tolan 星球的功能，這意味著用戶可以與其他 Tolan 用戶建立連接。

目標(biāo)用戶上，Tolan 主攻 Z 世代與年輕職場(chǎng)人，尤其是易受「過載感」困擾的年輕用戶。團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，「不知所措」是當(dāng)代年輕人常見的心理狀態(tài)，而 Tolan 提供的是一個(gè)情緒宣泄與陪伴出口。他甚至在產(chǎn)品中加入了「聊天一小時(shí)后建議結(jié)束對(duì)話」的提醒，鼓勵(lì)更健康的使用節(jié)奏?！肝覀兿Ｍ?Tolan 是一個(gè)能陪你幾年，而不是用兩周就卸載的產(chǎn)品。」

團(tuán)隊(duì)還曾談到他們希望這種非浪漫、非「扮演」式的關(guān)系，能更像「一個(gè)懂你又不完全像你的大哥哥或大姐姐」——既熟悉又不過度貼合，合適的社交距離。Tolan 的目標(biāo)是利用 AI 來增強(qiáng)人類的體驗(yàn)，而不是取代它。Farmer 在構(gòu)建這款產(chǎn)品時(shí)，明確提到過：不是讓 AI 取代人際關(guān)系，而是幫助用戶在面對(duì)「不知所措」的現(xiàn)代生活時(shí)，有一個(gè)隨時(shí)可以對(duì)話的支持系統(tǒng)。

從海外用戶評(píng)價(jià)來看，Tolan 的走紅，正是踩準(zhǔn)了海外年輕用戶對(duì)于「非浪漫型、非工具性」陪伴的真實(shí)需求。

海外用戶評(píng)價(jià)｜圖片來源：TikTok

### 什么樣的 AI 伙伴，才能真正留在生活里？

與 Tolan 的上升趨勢(shì)相比，國內(nèi)曾在 AI 陪伴領(lǐng)域掀起熱潮的貓箱卻正經(jīng)歷「斷崖式下滑」。貓箱是字節(jié)跳動(dòng)在國內(nèi)較早布局 AI 陪伴的代表性產(chǎn)品，以擬人化角色扮演+情感陪伴為核心賣點(diǎn)，用戶可通過文字或語音與 AI 伙伴對(duì)話，獲取安慰、建議甚至「談戀愛」的情緒價(jià)值。收費(fèi)模式上，貓箱采用免費(fèi)體驗(yàn)+內(nèi)購/會(huì)員訂閱模式，收費(fèi)規(guī)則如下：

貓箱主要用戶是年輕女性，需求集中在虛擬情感關(guān)系與代償型情緒滿足，略帶「游戲化」「宅文化」色彩，主要吸引乙女向群體，適配面相對(duì)較窄。

從小紅書上用戶對(duì)貓箱的不滿來看，在早期爆發(fā)后，貓箱曾有多起角色失憶、群聊崩潰現(xiàn)象，后期信息流中的廣告增多引起體驗(yàn)下降，以及對(duì)擦邊內(nèi)容的審核加強(qiáng)導(dǎo)致這部分用戶不滿增多。

在 AI 陪伴類產(chǎn)品中，情緒價(jià)值與產(chǎn)品生命力之間，并非天然畫上等號(hào)。Tolan 與貓箱在產(chǎn)品表現(xiàn)上的差異，可能從根本上反映了 AI 陪伴賽道中的兩種路徑——一種側(cè)重「具象想象力」，另一種強(qiáng)調(diào)「社交模仿力」。

貓箱選擇了后者，試圖構(gòu)建一種熟人感和互動(dòng)關(guān)系，但這種設(shè)定對(duì)劇本質(zhì)量、互動(dòng)深度和用戶期待之間的匹配要求很高，而且雖然形式上有創(chuàng)新，后期也增加了一些游戲玩法，比如「海龜湯」等，但從本質(zhì)上講，它仍然只是傳統(tǒng)互動(dòng)劇本的延續(xù)，缺乏真正的突破，容易陷入「新瓶舊酒」的困局。

反觀選擇了前者的 Tolan，其功能邏輯并不復(fù)雜，但角色設(shè)定和敘事包裝很獨(dú)特：既不完全像人類、也不完全像工具，而是一種介于二者之間的、帶有模糊人設(shè)和情緒色彩的存在。這種「非工具化、非社交導(dǎo)向」的定位，讓 Tolan 避免了用戶在虛擬關(guān)系中可能產(chǎn)生的心理負(fù)擔(dān)。

傳統(tǒng)的 C.AI 產(chǎn)品不同通常會(huì)突出擬人化的設(shè)定和強(qiáng)劇情背景，把用戶限制在固定的劇本和互動(dòng)框架里。這種設(shè)定雖然有趣，但一旦劇情觸底、角色重復(fù)，新鮮感消退，用戶就很容易失去興趣，進(jìn)而流失。Tolan 的設(shè)定則相對(duì)簡(jiǎn)單，沒有復(fù)雜的背景故事或劇本，而是提供了一個(gè)虛擬的外星人角色，鼓勵(lì)用戶進(jìn)行自然、自主的交流，這種關(guān)系的建立更像日常中的朋友相處，少了角色扮演的壓力，更多了與他人建立真實(shí)聯(lián)系的可能。

而且，Tolan 在「陪伴」這一主題上表現(xiàn)出了一種節(jié)制而克制的審美追求。它通過限制每日的聊天時(shí)間和引入健康使用提示等機(jī)制，體現(xiàn)了團(tuán)隊(duì)對(duì)產(chǎn)品長(zhǎng)期主義的理解——不是為了「黏住用戶」，而是希望建立一種可持續(xù)、溫和的數(shù)字關(guān)系。

Tolan 與貓箱的差異，還在于用戶設(shè)定的普適性與深度，Tolan 聚焦的是「孤獨(dú)」與「復(fù)雜生活」的普遍性情緒痛點(diǎn)，有更廣泛的共鳴基礎(chǔ)；而貓箱則更偏向于小眾的「戀愛幻想」型需求。

產(chǎn)品設(shè)計(jì)理念上，兩者也存在差異，Tolan 強(qiáng)調(diào)「非浪漫陪伴」，帶有故事性和人格成長(zhǎng)空間，更適合長(zhǎng)期使用；貓箱則更像情緒糖果，偏向即食型、消耗型體驗(yàn)。

拋開這些差異來看，貓箱與 Tolan 試圖解答的，仍然是那個(gè) AI 陪伴產(chǎn)品能否成為人類真正的伙伴的問題。而答案可能取決于，我們到底想要什么樣的伙伴。如果只是一個(gè)會(huì)說甜言蜜語、隨時(shí)響應(yīng)的角色，那些以劇情驅(qū)動(dòng)、用戶扮演為主的產(chǎn)品或許仍有市場(chǎng)。

但真正能留在生活中的 AI 伙伴，可能更應(yīng)該是能回應(yīng)人的情緒復(fù)雜性，并且可以以一種克制、耐心、具有回饋感的方式陪伴用戶的日常生活的。