Telegram 小游戲賽道曾被視為 Web3 的「流量金礦」，卻在短短幾年內(nèi)迅速消亡。流量黑箱、TON 基金會內(nèi)部派系斗爭、資源支持的突然轉(zhuǎn)變，以及項目工廠和交易平臺的過度炒作，共同加速了這一賽道的衰落。本文將深入剖析 Telegram 小游戲生態(tài)的興衰，揭示其背后的虛假繁榮與致命問題。

Telegram 小游戲賽道的崛起，源于其極低的獲客成本。在 Web3 世界中，交易平臺的獲客成本通常在 10 至 15 美元，而通過 Telegram 小游戲，這一成本可以遠低于 1 美元，甚至在 0.7 美元左右。在某些地區(qū)，如印度，獲客成本甚至低至 0.002 美元到 0.05 美元。這種極致壓縮的獲客成本，造就了項目工廠的天堂，卻讓真實用戶淪為可有可無的存在。

「在 Web3，一家公司比如交易平臺或者大型鏈游的獲客成本都在 10 到 15 美元左右，但通過 Telegram 小游戲，這一成本可以遠低于 1 美元，在 0.7 美元上下。」KinKin 是一位半年前就離開 Telegram 小游戲的項目方，她對律動 BlockBeats 補充道：「在某些地區(qū)更夸張，比如印度，獲客成本甚至可以低到 0.002 美元到 0.05 美元?！惯@種低成本的獲客方式，使得項目工廠得以批量生產(chǎn)各種小游戲，并通過流水線模式進行市場試錯。

然而，這種低成本的另一面往往是低質(zhì)量。Telegram 小游戲生態(tài)的數(shù)據(jù)始終是黑箱操作，真實用戶比例極低。 「早期的幾個游戲，像 Hamster kombat 是算比較好的，大概能有 60% 是真實的人。但隨著生態(tài)的擴張，這個比例不斷下降，到后面有 40% 都已經(jīng)算是很厲害了?！箷怨鈱β蓜?BlockBeats 透露。即便在這 40% 之中，還有大量職業(yè)擼毛黨，他們并非為了玩游戲，而是為了蹭空投獎勵?！府斘覀兘y(tǒng)計充值用戶時，剩下的真實用戶里又有 90% 的地址背后都是同一批人，他們專門蹭空投，玩完即走。」這種用戶結(jié)構(gòu)，直接導致了 Telegram 小游戲生態(tài)的惡性循環(huán)——短期來看，數(shù)據(jù)膨脹掩蓋了真實情況，讓投資人和交易平臺繼續(xù)買單；但長期來看，整個生態(tài)的用戶質(zhì)量極差，粘性極低。

「如果僅僅是為了制造月活數(shù)據(jù)、錢包地址數(shù)給交易平臺和投資人看，那么這些低價流量足夠了?！拐f話的人是小幽靈 NFT 的創(chuàng)始人 Sleepy，本月他們確定暫停了在 Telegram 上的小游戲開發(fā)?！傅绻阆胍嬲幕钴S用戶，一個愿意玩你的游戲、使用你的應用的用戶，那絕對無法靠這么低的買量成本來獲取?！筍leepy 這么表示?！脯F(xiàn)在看來，還是那句話——一分錢一分貨?！?/p>

Telegram 小游戲生態(tài)的另一個致命問題是 TON 基金會的內(nèi)部派系斗爭和資源分配不均。過去半年，與行業(yè)內(nèi)人士談及 TON 基金會時，他們總會提到 TON 基金會內(nèi)部的「派系斗爭」：俄羅斯團隊、臺灣團隊、以及在 TON 拿到迪拜金融牌照后的迪拜團隊，三個團隊并未帶來協(xié)同效應，反而讓 TON 生態(tài)的資源分配變得極度不均衡——在 TON 生態(tài)中，能否獲得支持，往往取決于與俄羅斯團隊的關系。

TON 基金會最早由兩位核心成員創(chuàng)立，一位是目前仍活躍在各大線上線下活動的基金會主席 Steve Yun，另一位則是 Andrew Rogozov，他曾是 Telegram 的前身 VK（Telegram 創(chuàng)始人做的第一個社交平臺，俄羅斯版的 Facebook）的前 CEO，是一些人口中所謂的「核心圈人物」。但不知從什么時候開始，TON 基金會的權(quán)力結(jié)構(gòu)在某個時間點發(fā)生了微妙的變化——Andrew Rogozov 似乎淡出了基金會的核心管理層，并創(chuàng)立了 TOP（The Open Platform），這個組織如今反而比 TON 基金會更像一個真正的基金會，或者說像是 TON 生態(tài)中的 Consensys，甚至主導了 TON 的核心生態(tài)建設。

「坦白說，作為基金會，我們從 Telegram 得到的信息其實并不多， Pavel Durov 他們根本不和我們討論任何事情，事實上他們只和錢包團隊交流，因為錢包是唯一的真正集成點。而這并不是我們的團隊，那是一個完全不同的公司，叫 TOP?！惯@是 TON 基金會營銷總監(jiān) Jack Booth 在 2024 年 7 月的一次采訪中說的話，側(cè)面印證了 TOP 的影響力。TOP 的影響力逐漸超越 TON 基金會，不僅投資并支持了 TON 上最關鍵的項目，還掌控了生態(tài)中的基礎設施——他們負責運行 Telegram 官方錢包 TON Space，扶持了 TON 生態(tài)最活躍的錢包 Tonkeeper，以及交易量最大的 DEX Stonfi，甚至連僅有的一個質(zhì)押協(xié)議 Tonstakers 也是 TOP 的扶持對象。從 TON 生態(tài)的關鍵節(jié)點來看，TOP 已經(jīng)成為事實上的 TON「核心建筑商」，而 TON 基金會則更像是一個對外的宣傳機構(gòu)，權(quán)力逐漸被架空。

TON 生態(tài)的另一個致命問題，是戰(zhàn)略方向的混亂和急轉(zhuǎn)彎——在資源支持層面，TON 基金會的重點從 Telegram 小游戲迅速轉(zhuǎn)向 DeFi，直接導致大量小游戲開發(fā)者被迫放棄。 「我們在接觸基金會時，能明顯感覺到，某個時間點之后，他們就基本上不再關注所有的游戲類項目了，而是開始瘋狂尋找 DeFi 項目?！筍leepy 說道，「這個轉(zhuǎn)變來的太突然，對那些認真做產(chǎn)品的團隊是一個巨大的打擊，很多開發(fā)者和用戶因此流失?！?Sleepy 非常不認同 TON 生態(tài)作出的方向轉(zhuǎn)變：「我覺得 TON 不應該去照搬其他公鏈在做的事情，如果不依托于 Telegram，TON 從性能、語言和開發(fā)的難度等角度來看，都無法取得如今的用戶量。既然如此，TON 在后續(xù)的發(fā)展就應該根據(jù)社交平臺的屬性特點來去規(guī)劃下一步，而不是照搬其他公鏈?！?/p>

「我們最初對 TON 的判斷，是它的生態(tài)會像 微信小游戲 或者 抖音小游戲 一樣，成為社交平臺流量變現(xiàn)的一部分?！沟?TON 基金會的決策卻完全偏離了這個方向，「他們做穩(wěn)定幣、做 DeFi，這些都是巨大的錯誤，就像微信做炒股小程序，你難道會用微信小程序炒股嗎？」Sleepy 直言不諱。 TON 基金會的這一戰(zhàn)略失誤，不僅讓生態(tài)錯失了正確的敘事方向，更直接引發(fā)了一場危機——2024 年 8 月，TON 創(chuàng)始人 Pavel Durov 在法國被捕。這次事件，讓 TON 生態(tài)遭受了巨大的沖擊，也讓基金會陷入混亂。 「原因其實就是因為他們新增了一個類似法幣兌穩(wěn)定幣的功能，而這涉及到了合規(guī)和政治因素，特別是在俄烏戰(zhàn)爭的背景下?！箷怨鈱?BlockBeats 透露道，在此之前，BlockBeats 也從其他信源聽到過類似的觀點，一個與穩(wěn)定幣相關的功能引起了監(jiān)管的關注。

項目工廠和交易平臺也是加速 Telegram 小游戲賽道消亡的關鍵因素。這場生態(tài)的狂歡，本質(zhì)上是一場短暫的資本游戲，而真正的用戶增長，早已停滯。 在這個賽道里，游戲的開發(fā)方式極其工業(yè)化，項目工廠 以流水線的模式批量生產(chǎn)各種小游戲，在市場上進行試錯，總會有幾個項目能跑出來?！赶袷?Catizen 背后的游戲制作商 Pluto Studio，他們最早跑了十幾款游戲，最后發(fā)現(xiàn)貓生貓的這個模式最好，才決定重點押注?！筀inKin 說道。

換句話說，Catizen 的成功并非偶然，而是通過密集的項目實驗篩選出來的結(jié)果。而這樣的模式，本質(zhì)上是高周轉(zhuǎn)、低成本、快速試錯。 「這個成本其實非常低，」KinKin 解釋道，「很多游戲廠商直接去微信小程序市場里找那些被驗證過的游戲，拿到游戲代碼，把 H5 換個皮，再套一個 Telegram IDK（集成開發(fā)工具包），就能直接上線。而且，到了后期，這種小游戲的代碼價格越來越便宜?！?/p>

低成本、短周期、快上線，使得這些游戲項目具備了極高的投機屬性。更關鍵的是，一旦某個游戲模式被市場驗證，它就會被迅速復制和放大，而頭部往往意味著擁有「定價權(quán)」。KinKin 提到：「Catizen 在和交易平臺談上幣的時候非常強勢，甚至曾倒向 OKX，要價 50 萬美元。」 一旦某個項目跑出來，它的議價能力就會大幅提升。Catizen 之所以能強勢談判，是因為它在多個游戲項目的失敗后，積累了足夠的市場經(jīng)驗，也精準找到了愿意充值的用戶群體。「像 Catizen 這樣經(jīng)過十幾個項目驗證出來的小游戲，確實產(chǎn)品已經(jīng)足夠成熟，而且薅到了一波真正愿意充錢的用戶?！筀inKin 說道。

頭部項目的成功也帶來了另一個問題——資源高度集中?！窰amster Kombat 一個項目的流量，幾乎能頂一個中型交易平臺。」 然而，Telegram 小游戲的生態(tài)始終沒有「活水」進來，缺乏外部增量市場的進入。項目工廠的高密度「轟炸」讓其他小游戲幾乎沒有生存空間，更不用說 Web2 游戲廠商——它們手里握著大量廢棄的、未上市的游戲，試錯成本極低，在這種競爭環(huán)境下，Telegram 小游戲賽道加速衰亡。

另一個推動的因素是交易平臺的博弈。TON 小游戲帶來的流量，讓交易平臺看到了新的增長點，短期內(nèi)頻繁上幣，導致市場過早被透支?；仡?Binance 的上幣時間線，可以發(fā)現(xiàn)，新項目的間隔時間越來越短： 5 月 16 日：Notcoin 上幣； 84 天后：TON 上幣； 13 天后：DOGS 上幣； 23 天后：Catizen 上幣； 13 天后：Hamster Kombat 上幣 「在 DOGS 上幣的時候，所有交易平臺都在搶這個數(shù)據(jù)，甚至給獎勵做活動「從我這個交易平臺提幣，我給你返多少 DOGS」。為什么他們知道 DOGS 有流量？因為 NotCoin 已經(jīng)證明過一次了，NotCoin 和 DOGS 是一個團隊做的，換個皮套把 NotCoin 的路子又走了一遍?！筀inKin 對 BlockBeats 說道。

更深層的問題是，這個周期的用戶增速已經(jīng)遠遠落后于上個周期，至少在 Trump 發(fā)幣之前，市場對 Web3 的用戶增長焦慮非常明顯，這種焦慮自然也傳導到了交易平臺。盡管 Telegram 小游戲賽道的用戶質(zhì)量參差不齊，但至少在早期，TON 流量的轉(zhuǎn)化還能給交易平臺帶來一些數(shù)據(jù)增長。然而，這種數(shù)據(jù)增長本質(zhì)上是不可持續(xù)的。 最終，項目工廠的盤子越多，交易平臺上幣的頻率越快，賽道涼的速度也就越快。 多上幾輪之后，交易平臺的用戶增量逐漸枯竭，也就 失去了繼續(xù)上幣的動力。對于后來者而言，先發(fā)優(yōu)勢已經(jīng)被最大化利用，后發(fā)項目和后發(fā)幣的生存空間越來越小。這一切，讓 Telegram 小游戲生態(tài)的崩塌變得不可避免。

「你有沒有羨慕過這些能上 Binance 的項目？」面對 BlockBeats 的提問，Sleepy 回答的很快，顯然他早就思考過這個問題。 「要看怎么定義成功這個事兒吧，很多人覺得被交易平臺上幣是某種行業(yè)認可，其實我沒這種感覺。對我來說，發(fā)幣不是項目的終點。如果把它當終點，那就會很傷人，傷害自己，傷害社區(qū)，傷害投資人。因為大家也能看到這些幣上市之后走勢很差，拉新的效果離交易平臺的預期也差的很遠?！筍leepy 說道。

TON 生態(tài)的「快錢邏輯」，讓一切變得簡單而粗暴——三周換一個新盤子，搶快錢的操盤手們主導著市場的節(jié)奏，而真正想做游戲的團隊，反倒成了被淘汰的「異類」。在這個生態(tài)里，理想主義者最終只有兩種選擇：要么放棄信念隨波逐流，要么被淘汰。 Sleepy 和他的團隊，最終選擇了后者。他砍掉了 80% 的團隊，幾個核心成員先不拿工資，分出一部分資源做 Web2 設計外包業(yè)務，來維持團隊的生存。 「此外，我們還在和一些公鏈談 grant，目前已經(jīng)拿到了第一筆 Launch Grant，后面會繼續(xù)做一些開發(fā)工作，把剩下的 KPI 完成。我們還報了像是 Monad Madness 這樣的一些黑客松比賽，看能不能取得一些成績。目前幾個月時間的收入已經(jīng)比在 TON 上做游戲賺得多了。」他自嘲道。

TON 生態(tài)崩塌后，曾經(jīng)活躍其中的各色人等，都找到了各自的新出路。 KinKin 如今已轉(zhuǎn)向了 AI Agent 賽道，她非?？春?BASE 鏈之后的發(fā)展。而那個擅長做盤子的曉光在研究 meme，他很早就清楚「Telegram 小游戲這種生意是結(jié)構(gòu)性的，從來就不是長治久安的模式，窗口期只有幾個月?！挂晃辉?TON 基金會努力推動生態(tài)的前成員，離開后研究起了韓國和日本微信合并的公鏈 Kaia。 流量至上的生態(tài)，最終只剩下流量本身。TON 生態(tài)并未成為「加密社交的未來」，它只是另一個周期性的 Web3 敘事，一個比公鏈、ZK 賽道更短、更快、收益更極端的市場游戲。

今天回顧這場狂歡，對 開發(fā)者 來說，TON 生態(tài)曾偽裝成「社交+Web3」的希望，吸引他們進入這個市場，最終卻把他們變成黑箱數(shù)據(jù)的生產(chǎn)者； 對 玩家 來說，空投制造了「一夜暴富」的幻覺，結(jié)果只不過是 0.99 美元的游戲禮包成為新時代的「賽博香火錢」。 再橫看整個行業(yè)，Telegram 小游戲的興衰并不是一個獨立現(xiàn)象，它只是整個 Web3 行業(yè)的一種極端「縮影」。事實上，無論是公鏈、ZK Rollup 還是 Layer 2，很多賽道的本質(zhì)都是一樣的，只是包裝得更「冠冕堂皇」，成本更高，周期更長。大部分的 Web3 項目，本質(zhì)上都在做一個大型的 Telegram 小游戲，只是有的生命周期長一些，有的短一些。 「Telegram + Web3，究竟是不是偽命題？」 每個受訪者都給出了自己的答案，但我決定不寫出來，因為親愛的讀者，這一次，我想聽聽你的想法。