原文標(biāo)題：This thing will fail原文作者：Noah Smith原文編譯：Block unicorn

「男人不在乎電視上放什么。他們只在乎電視上還有什么。」——杰瑞·宋飛

N.S. 萊昂斯是「國家保守主義」傳統(tǒng)中一位受歡迎的散文家。他的 Substack《The Upheaval》是推薦閱讀，盡管我對他所寫的不到一半內(nèi)容表示贊同。但他博覽群書、見多識廣，能夠整合來自多個領(lǐng)域的信息，并且不畏于實時深入思考?xì)v史上的重大問題。閱讀他的作品將幫助你更好地理解現(xiàn)代右翼的信仰。在許多問題上，他的信息是 MAGA 世界的人們迫切需要聽到的。

在最近一篇題為《美國的強(qiáng)大之神》的文章中，萊昂斯指出了我認(rèn)為是我們當(dāng)前歷史時刻的一個深刻真理。他寫道，「漫長二十世紀(jì)」結(jié)束了，這是一個由自由主義（社會、政治和經(jīng)濟(jì)）定義的時期，并以對阿道夫·希特勒的拒絕為錨點：

我相信，我們今天所看到的確實是一個時代的終結(jié)，一個我們所知世界的劃時代顛覆，而這一變化的全部意義和影響尚未真正觸及我們。

更具體地說，我認(rèn)為唐納德·特朗普標(biāo)志著「漫長二十世紀(jì)」的遲來終結(jié)……

我們的「漫長二十世紀(jì)」起步較晚，直到 1945 年才完全鞏固，但在隨后的 80 年中，其精神主導(dǎo)了我們文明對世界現(xiàn)狀和應(yīng)有面貌的全部理解……在二戰(zhàn)造成的恐怖之后，美國和歐洲的領(lǐng)導(dǎo)階層理所當(dāng)然地將「絕不讓歷史重演」作為其思想體系的核心。他們共同下定決心，絕不讓法西斯主義、戰(zhàn)爭和種族滅絕再次威脅人類……

二十世紀(jì)的反法西斯主義演變成了一場偉大的十字軍東征……通過將「絕不讓歷史重演」作為終極優(yōu)先事項，開放社會的意識形態(tài)將「最大的邪惡」（summum malum）置于核心地位，而不是「最高的善」（summum bonum）。希特勒這一獨特人物不僅潛伏在二十世紀(jì)人的思想深處；他還主宰了人們的潛意識，成為一種世俗的撒旦……正如雷諾·加繆戲稱的那樣，這種「阿道夫·希特勒的第二職業(yè)」為開放社會共識和整個戰(zhàn)后自由秩序提供了類似宗教的存在理由：防止不死元首復(fù)活……

「漫長二十世紀(jì)」以這三個相互關(guān)聯(lián)的戰(zhàn)后項目為特征：通過解構(gòu)規(guī)范和邊界逐步開放社會，鞏固管理型國家，以及自由國際秩序的霸權(quán)。人們希望，這三個項目能夠共同為最終實現(xiàn)世界和平和全人類友好相處的世界奠定基礎(chǔ)。

像所有優(yōu)秀的文章一樣，這篇文章有些夸大其詞。戰(zhàn)后美國主導(dǎo)的自由主義并非純粹的防御性項目?！堵?lián)合國憲章》和《世界人權(quán)宣言》的動機(jī)并非出于對希特勒回歸的恐懼，而是希望將人類自由和尊嚴(yán)的邊界擴(kuò)展到戰(zhàn)前所未見的程度。羅納德·里根不需要希特勒這個妖魔來宣傳他的美國自由觀，而是將其視為一種普世理想。

然而，萊昂斯在某種重要意義上是對的。希特勒政權(quán)的驚人恐怖和驚人失敗為自由主義者提供了一個道德錨點，使他們始終能夠以此為依據(jù)主張更大的自由主義。美國和歐洲的《民權(quán)法案》及其他自由化法律的倡導(dǎo)者經(jīng)常將納粹德國作為修辭上的對立面。反共產(chǎn)主義曾一度為右翼提供了另一個撒旦，但其影響力從未完全相同，因為美國在二戰(zhàn)中曾是斯大林的盟友；蘇聯(lián)解體后，反共產(chǎn)主義很快被遺忘，但希特勒和納粹卻沒有。

萊昂斯說得對，特朗普時代標(biāo)志著希特勒作為西方文化「至惡」的終結(jié)——至少在美國是這樣。美國右翼最受歡迎的兩位媒體人物喬·羅根和塔克·卡爾森邀請了達(dá)里爾·庫珀——一位淡化納粹暴行并將溫斯頓·丘吉爾視為二戰(zhàn)真正反派的歷史修正主義者——在他們的節(jié)目中發(fā)言。以下是庫珀的一條（現(xiàn)已刪除的）推文，僅供參考：

這條推文，我認(rèn)為，展示了美國右翼的思維方式。說特朗普運動或現(xiàn)代國家保守主義代表了對納粹主義的全力支持是錯誤的。但毫不爭議的是，美國右翼認(rèn)為「覺醒主義」比希特勒可能的回歸構(gòu)成更大的威脅。

為什么希特勒的傳說失去了它的恐怖？原因有幾個。擊敗納粹的那一代人大部分已經(jīng)去世，這意味著對大多數(shù)美國人來說，希特勒只是電影和書中的一個角色；就像帖木兒或成吉思汗一樣，隨著時間的流逝，對一個大屠殺者的恐懼逐漸消退。巴勒斯坦運動有效地將猶太人從左派受保護(hù)的少數(shù)群體名單中移除，這些群體的權(quán)利可能會通過騷亂來捍衛(wèi)。社交媒體導(dǎo)致「納粹」標(biāo)簽的過度使用，催生了流行的說法「所有我不喜歡的人都是希特勒」。

萊昂斯對這一轉(zhuǎn)變的態(tài)度遠(yuǎn)比我樂觀。就我個人而言，我認(rèn)為妖魔化希特勒是一個好主意。作為一個普遍的道德原則，「不要做希特勒」確實看起來相當(dāng)可靠。即使你只關(guān)心西方文明的強(qiáng)大，一個出于意識形態(tài)動機(jī)發(fā)動軍事行動、導(dǎo)致歐洲全球帝國終結(jié)、屠殺了超過 2000 萬斯拉夫人、終結(jié)了德國大國地位、并鞏固了蘇聯(lián)對半個歐洲統(tǒng)治的人，似乎應(yīng)該作為一個值得避免的例子。

但萊昂斯認(rèn)為，反納粹主義作為西方指導(dǎo)原則的終結(jié)，將為道德、社區(qū)、根基、信仰和文明驕傲的回歸鋪平道路——這些是保守派喜歡的東西：

極具影響力的自由主義思想家如卡爾·波普爾和西奧多·阿多諾幫助說服了戰(zhàn)后意識形態(tài)上順從的建制派，使他們相信世界上威權(quán)主義和沖突的根本來源是「封閉社會」。這種社會被雷諾稱為「強(qiáng)大之神」的特征所標(biāo)記：強(qiáng)烈的信仰和真理主張，強(qiáng)烈的道德準(zhǔn)則，強(qiáng)烈的人際關(guān)系紐帶，強(qiáng)烈的社區(qū)身份和與地方及過去的聯(lián)系——最終，所有這些「人類熱愛和忠誠的對象，是團(tuán)結(jié)社會的激情和忠誠的來源」。

現(xiàn)在，強(qiáng)大之神的統(tǒng)一力量被視為危險的，是狂熱、壓迫、仇恨和暴力的地獄源泉。信仰、家庭，尤其是國家的有意義的紐帶現(xiàn)在被視為可疑的，令人擔(dān)憂的倒退誘惑，通向法西斯主義……

開放社會共識及其軟弱的神明并沒有產(chǎn)生一個和平與進(jìn)步的烏托邦世界，反而導(dǎo)致了文明的解體和絕望。正如預(yù)期的那樣，歷史的強(qiáng)大之神被驅(qū)逐，宗教傳統(tǒng)和道德規(guī)范被揭穿，社區(qū)紐帶和忠誠被削弱，區(qū)別和邊界被拆除，自治的紀(jì)律被交給自上而下的技術(shù)官僚管理。不出所料，這導(dǎo)致了民族國家和更廣泛的文明缺乏凝聚力，更不用說抵御來自非開放、非妄想社會的外部威脅。簡而言之，戰(zhàn)后開放社會共識追求的激進(jìn)自我否定運動，實際上變成了西方自由民主國家的集體自殺契約。

我不太確定萊昂斯對歷史的解讀是否正確。畢竟，正如羅伯特·普特南在其書《上升期》中記錄的那樣，美國戰(zhàn)后幾十年見證了自共和國早期以來教會參與、公民參與、家庭形成和社會團(tuán)結(jié)的最大激增。以下是教會出勤率的數(shù)據(jù)，二戰(zhàn)后激增，直到 2010 年代對 40 歲以上的人群仍保持較高水平：

以下是普特南的社會團(tuán)結(jié)指數(shù)，結(jié)合了公民和宗教參與以及家庭形成的衡量標(biāo)準(zhǔn)：

新政和戰(zhàn)后時期甚至見證了美國書籍中「我們」一詞代替「我」一詞的巨大增長：

「強(qiáng)大之神」在成長于收聽羅斯福在電臺宣講自由主義并繼續(xù)將阿道夫·希特勒碾成塵土的美國一代人中從未如此強(qiáng)大。從二戰(zhàn)的統(tǒng)一斗爭到隨后偉大的美國團(tuán)結(jié)之間，也不難劃出一條因果線。

最偉大的一代全心全意地相信希特勒是地上之撒旦。但他們并不認(rèn)為家庭、社區(qū)和傳統(tǒng)是需要被粉碎的小希特勒，以維護(hù)開放社會。事實上，他們的社會既開放又根深蒂固。我的祖父母直到去世那天都知道每個鄰居的名字和生活故事；有多少「國家保守主義」知識分子和鐵桿特朗普粉絲能說同樣的話？

但無論如何，美國的「強(qiáng)大之神」最終確實衰退了。萊昂斯相信特朗普正在讓它們回歸：

瑪麗·哈靈頓最近觀察到，特朗普革命似乎既是政治性的，也是原型性的，她指出，男性對埃隆·馬斯克及其「年輕技術(shù)兄弟戰(zhàn)團(tuán)」近期工作的普遍「興奮反應(yīng)」，在拆解根深蒂固的官僚體系時，反映了一種可以「從原型角度理解為他們在與一個巨大的、迷霧般的敵人作戰(zhàn)，其目的是摧毀男性英雄主義本身」的現(xiàn)象。這種帶有男性色彩的「胸懷壯志的生命力」精神在整個「漫長二十世紀(jì)」中被壓制，但現(xiàn)在它回來了……

今天的民粹主義是……一種被壓抑已久的胸懷壯志的渴望，渴望采取早就該采取的行動，擺脫程序主義管理帶來的令人窒息的 lethargy（倦怠），為集體生存和自身利益而充滿激情地戰(zhàn)斗。這是政治回歸政治。這要求恢復(fù)古老的美德，包括對國家和文明自我價值的至關(guān)重要的感知……

這就是特朗普，以他所有的粗獷所代表的：強(qiáng)大的神明已從流放中逃脫并回到了美國……特朗普本人是一個行動者，而非沉思者……他……是正在顛覆舊秩序的整個叛逆新世界精神的化身……特朗普行動的大膽本身反映的不僅僅是黨派政治博弈——它本身代表了舊范式的停滯被顛覆；現(xiàn)在「你可以直接做事」了。

這里的「thumotic」（胸懷壯志）一詞指的是哈維·曼斯菲爾德使用希臘詞「thumos」來表示一種政治激情和驅(qū)動力。弗朗西斯·福山將其拼寫為「thymos」，并早在 1992 年就預(yù)測唐納德·特朗普可能是美國人摧毀自由主義建制的「胸懷壯志」沖動的完美體現(xiàn)。

因此，萊昂斯將特朗普主義視為一種《搏擊俱樂部》風(fēng)格的狂野、無歉意的男性驅(qū)動力的重新主張——只是與泰勒·杜登將其導(dǎo)向無政府主義不同，萊昂斯看到特朗普和馬斯克在拆解公務(wù)員體系中縱情釋放他們的男子氣概激情。

但萊昂斯從未具體解釋這種破壞性沖動如何會帶來他所渴望的「強(qiáng)大之神」的回歸。他將公務(wù)員體系和其他美國戰(zhàn)后機(jī)構(gòu)視為復(fù)興根基、家庭、社區(qū)和信仰的障礙，但他并未真正超越對這些所謂障礙的粉碎，去展望實際的重建。他只是假設(shè)這會自然發(fā)生，或者認(rèn)為這是未來的問題。

我相信他將要失望。特朗普的運動已經(jīng)存在十年了，在這段時間里，它完全沒有建立任何東西。沒有特朗普青年團(tuán)。沒有特朗普社區(qū)中心、特朗普鄰里協(xié)會或特朗普商業(yè)俱樂部。特朗普的支持者也沒有涌向傳統(tǒng)宗教；自疫情以來，基督教的衰退停止了，但基督教歸屬感和教會出勤率仍遠(yuǎn)低于世紀(jì)之交的水平。共和黨人仍然比民主黨人生育更多的孩子，但紅州的出生率也在下降。

在特朗普的第一個任期內(nèi)，右翼嘗試組織公民參與的努力幾乎少得可笑。幾百名「驕傲男孩」聚集在一起，在伯克利和波特蘭的街頭與反法西斯主義者斗毆。2020 年有一些規(guī)模較小的右翼反封鎖抗議活動。大約兩千人在 1 月 6 日暴動——大多是四五十歲的人。這些都沒有形成 20 世紀(jì) 50 年代常見的那種長期基層組織。

對于極少數(shù)人來說，特朗普的第一個任期是一場真人角色扮演游戲；對于其他人來說，它只是一個 YouTube 頻道。

而在特朗普的第二個任期至今呢？什么也沒有。即使是集會人數(shù)也大幅下降。2017 年可能會外出見面的國家保守主義者如今獨自蜷縮在客廳里，在 X、OnlyFans 和 DraftKings 之間來回滑動，當(dāng)他們讀到埃隆·馬斯克和他的電腦宅男團(tuán)隊解雇員工或特朗普切斷對烏克蘭的援助時，他們在空中揮拳?！改憧梢灾苯幼鍪隆?，然而幾乎沒有一個特朗普的支持者在實際做任何事情，除了被動地為他們名義上的團(tuán)隊加油。除非你是幫助埃隆·馬斯克拆解官僚體系的少數(shù)極客之一，否則這種「胸懷壯志」完全是二手貨。

你看，MAGA 運動是一個網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象。它是另一個垂直的在線社區(qū)——一群失去根基、原子化的個體，通過意識形態(tài)和身份的虛幻紐帶，在廣闊的距離中微弱地連接在一起。它里面沒有任何家庭、社區(qū)或?qū)δ硞€地方的根基感。它是一種數(shù)字消費品。它是一個子論壇。它是一個粉絲團(tuán)。

N.S. 萊昂斯和國家保守主義者完全誤解了美國放棄根基、社區(qū)、家庭和信仰的原因。我們放棄這些「強(qiáng)大之神」并不是因為自由派對老阿道夫（希特勒）過于嚴(yán)厲。我們放棄它們是因為技術(shù)。

20 世紀(jì) 20 年代，美國開始出現(xiàn)大規(guī)模富裕，同時出現(xiàn)了賦予個體人類前所未有的自主權(quán)和對其物理位置及信息獲取控制權(quán)的技術(shù)。汽車擁有權(quán)讓美國人可以隨時隨地出行，解放了他們與特定地點的聯(lián)系。電話擁有權(quán)讓人們可以遠(yuǎn)距離交流。電視和收音機(jī)讓他們接觸到新的思想和文化，而互聯(lián)網(wǎng)則讓他們接觸到更多。

然后出現(xiàn)了社交媒體和智能手機(jī)。突然間，「社會」不再意味著你周圍物理空間中的人——你的鄰居、同事、健身伙伴等等。首先，「社會」變成了一群在你口袋里小玻璃屏幕上給你寫文字的頭像。你的手機(jī)成了你與朋友和愛人見面、交談的地方，也是你爭論政治和思想的地方。人們的根基從物理空間轉(zhuǎn)向了數(shù)字空間。

越來越多的證據(jù)表明，智能手機(jī)支持的社交媒體與孤立和疏遠(yuǎn)感、孤獨和寂寞感、宗教信仰下降、家庭形成減少以及出生率降低有關(guān)。20 世紀(jì)的汽車、電話、電視和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)讓美國社會變得有些脫節(jié)，但它設(shè)法部分抵制并保留了一些根基的殘余。然而，智能手機(jī)支持的社交媒體突破了這些最后的抵抗壁壘，將我們變成了在迷因、身份和分心的無形空間中漂浮的自由粒子。

事實證明，強(qiáng)大的神明比硅制造的新神更加脆弱。

做到這一點的人，或多或少正是 N.S. 萊昂斯現(xiàn)在為之歡呼的人。當(dāng)然，不是埃隆·馬斯克本人；他只是制造汽車和火箭。但史蒂夫·喬布斯、杰克·多西、張一鳴以及一大群追隨他們的「胸懷壯志」追求巨額財富的企業(yè)家，構(gòu)建了已成為我們最真實家園的虛擬世界。

我并不是說他們這樣做是邪惡的。技術(shù)在發(fā)達(dá)社會中有一種前進(jìn)的方式；如果它能被實現(xiàn)，它很可能會被實現(xiàn)。沒有人能提前知道它的缺點。但頗具諷刺意味的是，N.S. 萊昂斯現(xiàn)在認(rèn)為將開啟根基和社區(qū)新時代的這群人，正是摧毀舊時代的那群人。

但無論如何，是的，這東西會失敗，因為什么也沒有被建立起來。是的，每一個意識形態(tài)運動都向我們保證，在舊秩序被徹底推翻后，一個烏托邦將會取而代之。不知為何，烏托邦似乎從未到來。相反，所謂的暫時痛苦和犧牲期越來越長，掌舵的意識形態(tài)分子對責(zé)怪?jǐn)橙撕顽P除革命敵人的熱情愈發(fā)高漲。在某個時候，人們會清楚地看到，烏托邦的承諾只是鏟除敵人的借口——「胸懷壯志」本身成了目的。

特朗普的財政部長已經(jīng)告訴我們，特朗普造成的經(jīng)濟(jì)痛苦只是一個「排毒期」，特朗普將股市下跌歸咎于「全球主義者」，特朗普的司法部將雞蛋價格歸咎于囤積者和投機(jī)者。如果你認(rèn)不出這個劇情線，那你一定不怎么看新聞或歷史。

僅僅砸碎舊秩序本身并不會創(chuàng)造任何東西。西哥特人和汪達(dá)爾人在羅馬的廢墟上什么也沒建。他們放縱自己的「胸懷壯志」，搶掠了一段時間的財富，然后消失在神話和記憶中。

過去十五年來，我沮喪地看著我年輕時所知的現(xiàn)實世界社區(qū)和家庭被撕裂，取而代之的是一堆虛構(gòu)的在線身份運動。我還在等待有人弄清楚如何重新拼湊社會——如何做到一個世紀(jì)前羅斯福和最偉大一代所做的事情?？粗?MAGA 運動，我很確定這不是答案。

原文鏈接

歡迎加入idea2003 BlockBeats 官方社群：

Telegram 訂閱群：http://iy168.cn/theblockbeats

Telegram 交流群：http://iy168.cn/BlockBeats_App

Twitter 官方賬號：http://iy168.cn/BlockBeatsAsia